Balkonstunde

Als es gegen Abend ruhiger wurde, das monotone Rauschen des Stralenldrms langsam in die
Abendkiihle einsickerte und bereits vereinzelte Momente der Stille durch das gekippte Fenster in
den Raum brandeten, da traute ich mich endlich auf den Balkon hinaus zu gehen und frische Luft in
die Wohnung hereinzulassen. Die Tiire knarrte beim Offnen, als ob auch sie den Abend wohl
wollend begriilen wollte. Eine zarte Brise wehte den ddmmrigen, dunstigen Grof3stadtabend in das
stickige, noch von der Tageshitze erfiillte Zimmer, neben den letzten Abgasen schwang schon einen
Hauch Feierabend mit, aus dem Hof gegeniiber duftete es nach glithender Holzkohle. Keine Musik
ertonte mehr aus den Lautsprechern meines billigen Cassettenrecorders, auch er durfte jetzt
ausruhen von einem Tag, den er wie immer damit zubrachte, die Aullengerdusche zu iibertdnen.

Ich liebte die allabendlich in die Wohnung einflieBende Stille, sie erinnerte mich an meine
Noviziatszeit im Kloster, sie erinnerte mich an das Gefiihl, zu etwas Gro3em, etwas
AulBergewohnlichem berufen zu sein, das mir damals stetig gegenwirtig war. Und ich wusste
insgeheim in diesen Momenten verklingenden Stadtlebens auch, wie mein Leben aussehen wiirde,
wiére diese doch oft so leidvolle Zeit nicht gewesen.

In diesen abendlichen Balkonstunden erfuhr ich es wieder, dieses Gliicksgefiihl, das mich im Orden
so oft iiberkommen hatte. Am schonsten war es damals in der kleinen Kapelle am nahen Waldrand,
dort fithlte ich mich wohl, dort kam selten einer der Mitbriider hin. Ich liebte das meditativ-stille
Gebet, fiihlte die gottliche Gegenwart des Angebeteten in mir, wenn ich in diesem Heiligtum sal,
wihrend drauBlen die Sonne aufzugehen begann oder abends untergegangen war. Meine liebsten
Tageszeiten.

Seufzend ging ich in das noch immer schwiilwarmes Zimmer zuriick, hindurch zur Kiiche, nahm
mir aus dem Kiihlschrank eine Flasche Bier, 6ffnete sie und trank - entgegen meiner sonstigen
Gewohnheit - aus der Flasche.

An vielen Abenden hier auf meinem Balkon gingen meine Gedanken zuriick in jene Jahre im
Kloster, flinf Jahre waren seitdem vergangen. Aber hier, an diesem Ort spielte die Zeit keine Rolle,
hier war heiliger Boden, mein Balkon, den ich nur ohne Schuhe betrat, mein privates Heiligtum.

Das rotgoldenene Licht der Abendsonne zeichnete sich besonders an den Sommerabenden durch die
bunten Fenster auf der gegeniiberliegenden weilen Wand der Kapelle in vielfiltig leuchtenden
Flecken ab, so dass die schwarzen Tafeln des Kreuzweges wie mit Leben gefiillt erschienen, es
erfiillte meine Seele mit dem, was ich nie von irgendeinem Menschen erfahren hatte: Liebe.

Als Waisenkind aufgewachsen verbrachte ich die ersten Lebensjahre bei meinem einzigen Onkel,
nach dessen Tod bei seiner Witwe, die bald wieder heiratete. Das Internat der Benediktiner schien
mir die Losung, die ablehnende Atmosphére des stiefmiitterlichen Haushalts zu vergessen.

David, ein Klassenkamerad brachte mich auf die Idee, seine Eltern waren reich, kiimmerten sich
auch wenig um ihn. Er ging gerne ins Internat, weg von ihnen, ich ging mit. Meine Stiefeltern
waren wohl recht froh darum, mich los zu sein.

Von Gott geliebt zu sein, das war mir sicher, von ihnen nur geduldet zu sein dagegen unertréaglich.
Noch wihrend der Internatsjahre zu konvertieren um drei Jahre spéter ins Kloster als Novize
eintreten zu konnen, war nur der Ausdruck der inneren Gewissheit des Erwahltseins. Auch David
ging nach dem Abitur direkt ins Noviziat. Die Erfahrung einer heilen Welt und ein vom Dienst an
den Menschen und der Gnade Gottes erfiilltes Leben schienen uns vorgezeichnet.
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Mein Leben sah duBerlich nun so aus, als sei alles ganz anders gekommen.

Bald lag die StraB3e friedlich und verschlafen unter mir, die Laternen beleuchteten in stetig aus der
Dunkelheit wiederkehrendem Takt die grauen Umrisse einer nun matt und trage gewordenen
Hauptverkehrsader, neben einzelnen Wagen, deren verklingendes Drohnen mein Ohr nur noch mehr
zur Stille flihrte, klang das sanfte Summen der Miicken, die im Lichtkreis der nahen Laterne ihren
archaischen Tanz auffiihrten, wie eine Solidaritétserklirung der aufatmenden Natur.

"Glaubst du denn, dass du so einem Leben gewachsen bist?" fragte David mich nach dem ersten
Noviziatsjahr.

Ich war ein kritischer Geist, der Novizenmeister hatte mich schon mehrmals dafiir geriigt und mir
mehr Demut empfohlen. Ein Ordensleben nach den evangelischen Réten Keuschheit, Gehorsam
und Armut schien mir damals nicht nur erstrebenswert, es war meine treu ergebene Antwort auf
Gottes Gnade, mir seine Liebe zu erweisen. Mich in diesen heiligen Stand zu berufen, bedeutete
nicht nur, geheilt und geliebt zu werden von Gott, sondern auch eine Familie zu haben, in der ich
die in der Kindheit vermisste Geborgenheit in iiberreicher Fiille geschenkt bekam.

Besonders mein Mitnovize David war mir sehr ans Herz gewachsen. Ein Zweifler war er, zwar ganz
anders als ich, viel stiirmischer, viel zerstorerischer, viel wilder, aber mir dhnlich.

Mir schienen die Grundfesten der Kirche und der Klostergemeinschaft zu halten, wohl gab es in
Gottes heiliger Kirche slindige Diener, auch hier im Kloster gab es Mitbriider, die uns grofle Last
bereiteten, und - leider Gottes - nicht nur die alten und verkalkten, wie zum Beispiel Bruder
Eusebius und Pater Adeodatus. Auch Intriganten, Spotter und Zyniker gab es, doch flinfmal téglich,
wihrend der lateinischen Gesénge des Stundengebets floss die reinigende Rhythmik und heilige
Klarheit der gregorianischen Choréle {iber unsere Herzen und entsiindigte die ganze Abtei.

Mir lag daran, noch besser, noch vollkommener zu werden und so stellte ich mich mehr und mehr
dem Leben im Orden, dem Leben mit Gott, wuchs hinein, gewann Kraft und Heilung daraus.

David dagegen sah nichts vollkommenes, entdeckte zu viele Widerspriiche, meinte, dass Dinge von
thm verlangt wiirden, die nicht dem Wesen des Priestertums entsprechen. Er hatte gro3e Probleme
mit dem Gehorsamsgebot, sagte er mir im Vertrauen. Zu oft schien es ithm, als ob es sich um einen
willkiirlichen Missbrauch der geistlichen Befehlsgewalt handelte, wenn ihm der Novizenmeister
oder der Abt etwas auftrugen.

"Schikane, bloBe Schikane", schluchzte er an meiner Schulter, als er zum Biirodienst verpflichtet
wurde.

"Heift das, dass du den priesterlichen Aufgaben nicht nachkommen willst?" habe ich David damals
gefragt.

"Nein," antwortete er mir, "das heil3t, ich stelle einen tieferen Inhalt des Priesterberufs als wichtiger
hin. Soll denn ein Priester nicht in erster Linie eine eucharistische Lebenskultur pflegen, wie sie uns
sagen? Ach was, sie sagen es uns nicht, sie trichtern es uns ein."

Ich versuchte, ihm die Arbeit schmackhaft zu machen: "Aber ist denn eine Tétigkeit, die mehr mit
Verwaltung zu tun hat als mit der Weitergabe des Glaubens nicht auch Teilhabe an der
eucharistischen Gemeinschaft?" fragte ich.

Es muss ziemlich naiv geklungen haben.

"Es geht sogar an der Aufgabe des Priesters vorbei, mein Lieber!"
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Fiir ihn ging vieles an der Aufgabe eines Priesters vorbei, er hatte vor, mit sozialen Randgruppen zu
arbeiten und hielt nichts von meiner "mystischen Spinnerei" wie er es nannte.

"Wir sollten zu einer so tiefen Spiritualitdt des priesterlichen Lebens kommen, dass dich die
Verwaltungsaufgaben nicht mehr davon abhalten, deinen seelsorgerischen Pflichten nachzugehen,
sondern du sie als Erflillung, als Dienst an der Gemeinschaft sehen kannst," versuchte ich einen
neuen Anlauf.

Er blickte mich nur an, mit seinen traurigen, griinbraunen Augen, die dennoch von diesem Licht
erfiillt waren, wie es nur wenige der Briider und noch weniger der Patres besallen. Dann meinte er
nach einem langen Seufzen "Wann wachst du auf, Johannes? Du willst mich schon wieder mit
deiner Spiritualitit missionieren. Aber ich bin auch nicht besser, ich will auch dich missionieren,
will dir den Fleisch gewordenen Gott nahe bringen, denn der deine thront mir gar zu sehr {iber den
Wolken."

Und er umarmte mich, wie er es schon oft getan hatte, was ich auch schon immer genossen hatte,
aber dieses mal war es anders, sein Atem rauschte in meinem Ohr und es erregte mich.

Ich horte mich selbst stohnen und keuchen, es verursachte mir Ekel, aber dennoch war ich fasziniert
von diesen Gerduschen, sie beflligelten meine Phantasie und ich wiinschte mir, auch einmal den
Mut zu besitzen, eine leidenschaftliche Situation mit einem anderen Menschen zu erleben.

Wie distanziert sich das anhort, merke ich gerade, "eine leidenschaftliche Situation erleben", aber so
ging mir das durch den Kopf damals, als mein Mitbruder David mich umarmte und mich
aufforderte, mein Gottesbild zu revolutionieren.

Seit meinem sechsten Lebensjahr, in dem Vater und Mutter starben, hatte ich Zartlichkeit nicht mehr
erlebt, es liefen sich die elterlichen Umarmungen nur noch wie seltene Lichtflocken in meinen
dunklen Erinnerungen erspahen.

Die Luft hier drauflen wurde recht schnell spiirbar frischer, brachte bald den wiirzigen Geruch eines
gegrillten Steaks mit. Dass totes Fleisch so nach sich erneuerndem Leben riechen konnte! Der heil3e
Tag zerflog in der verschwimmenden Ferne, die Berge, an klaren Tagen waren sie gut zu sehen,
jetzt zeichnete nur noch eine sanfte dunklere Linie sie am Horizont undeutlich hinter dem
gegeniiberliegenden Haus ab. Es schien, als ob die Hauser auch des nachts noch die Natur
verstecken wollten, gerade so wie sich die Reste des heilen Tages in den Ritzen und Ecken meines
Dachzimmers so aufdringlich verborgen hielten.

David und ich hatten schon einige Male tiber die Keuschheit gesprochen, die mir - offen gesagt -
noch nie Probleme bereitet hatte. Wenn ich wéihrend meiner Pubertit fleischliche Geliiste verspiirt
hatte, dann betete ich - wie es mir frither einmal ein dlterer Mitschiiler geraten hatte - zur
allerseligsten Jungfrau, und dies half immer.

Aber die Gesprache mit David gingen tiefer, er brachte ins Wort, was mir nicht in Gedanken
gekommen wiére, und so schien es mir zunéchst, als vergifte er mir ganz langsam die bisher so rein
gehaltenen Sinne.

Er streichelte meine Hiande, wihrend er mir von der Liebe Christi erzihlte.

Und ich, der als Kind so wenig Streicheleinheiten genossen hatte, sog seine Worte, die von seinen
prallen und schwungvollen Lippen kamen, und mit ihnen die Beriihrungen seiner langgliedrigen
Finger wie ein trockener Schwamm auf.

Die iiberzeugende Gleichzeitigkeit von Rede und Tat wehte meine Hemmungen, meine Angste wie
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Wolken aus dem Horizont meiner Gefiihle und so konnte mich das wirmende Licht einer neuartigen
Erkenntnis ungehindert wie die Sommersonne auf der nackten Haut kitzeln.

Nicht wegen dieses Mannes, wegen David war ich in diese Klosterschule eingetreten, aber mit ihm
hatte ich in den Schuljahren und in den ersten Noviziatsmonaten mein geistliches Leben fithren
konnen, ich sah durchaus in der Begegnung mit ihm und im kldsterlichen Leben Gottes heilende
Fiirsorge, habe all die durch fehlende Zirtlichkeit entstandene Misshandlung meiner Seele
schlieBlich zu tragen und zu wandeln gelernt, indem ich die Schwierigkeiten des geistlichen Lebens
erduldet und still-schweigend meine Sehnsuchts-Zustinde akzeptiert hatte. Vom Wunsch, dhnlich
wie mein Gott behandelt zu werden, hatte ich mich gefreut, mich etwas Gréerem hinzugeben als
ich selbst es bin.

Nun begann die mumifizierte Eisschicht meiner lange keimenden Sexualitét in kleinen Tropfen zu
schmelzen. Ich liebte ihn, und es war mir gleichgiiltig, ob er ein Mann war. Wohl wusste ich, dass
Minner nach den Geboten der Kirche, die von Gott kommen, nur Frauen, aber keine Ménner lieben
durften.

Aber dies brachte ich nie in Verbindung mit dem, was ich fiir David und wie ich glaubte, auch er fiir
mich empfand.

Eines Tages - wir hatten wieder ein langes, sehnsuchtsvolles und visionéres Bild eines
gemeinschaftlichen Lebens entworfen - da beriihrten seine Lippen beinahe wie zufdllig meinen
Hals.

Wilde, pure Lust durchstromte mich, durchfloss mich wie ein brennend heilles Gift, eine teuflische
Droge, die ich nie gekannt hatte, aber, wie mir in diesem Moment klar wurde, taglich genieflen
wollte, ja, sie erfiillte mich mit blindem Verlangen und unaussprechlicher Sehnsucht nach etwas,
wovon ich noch nie eine Ahnung bekommen hatte, nach kdrperlicher Liebe.

Ein Verstof3 gegen das Keuschheitsideal, das doch nur verengt auf sexuelle Enthaltsamkeit gedeutet
wurde? Nein, soweit war ich mir ja mit David einig, diese Gedanken hatte er schon in mich
eingenistet, aber auch der Novizenmeister bestétigte, dass mit Zolibat nicht nur Verzicht auf
"genitale Sexualitdt" gemeint sei, wie er dies nannte; aber was sollte es denn noch sein?

Hier dagegen erlebte ich die Sprengkraft sexueller Geliiste und die leere Formel "Liebe" wurde
gefiillt. Die Eisschicht schmolz in héllisch-brennendem Feuer. Nicht mehr nur meine Seele, auch
mein Korper schrie nach Leben.

Sein voll behaartes, seit vier Tagen nicht mehr rasiertes Gesicht, war mir nahe, sein dichter
Bartwuchs scheuerte mir die Wangen rot, sein Mund driickte auf meinen, seine Zunge fand eine
tiberraschend willig gedffnete Hohle. Das lie mich in Verwirrung verfallen, konnte er denn so
etwas BOses mit mir anstellen wollen?

Aber andererseits, wie konnte so etwas Schones wie diese Beriihrungen, diese Zartlichkeit etwas
vom Teufel Geschicktes sein?

Es blieb bei diesem einen heiflen Kuss, aber meine junge Seele blieb im Rausch der Sinne, trunken,
begierig, nie hétte ich mich vorher fiir einen gehalten, der Ménner lieben wollte, nein, ich wollte gar
nicht lieben, zumindest nicht kdrperlich. Ich glaube auch nicht, dass ich etwas verdringt hatte, ich
bin felsenfest davon iliberzeugt, dass ich erst in diesem Moment von Gott ins Leben gerufen wurde.

In den Tagen danach war es fiir mich eine Qual, ihn nicht zu sehen, eine noch groBere Qual, ihn zu
sehen, ohne ihn zu spiiren. Dieses verdnderte Verhalten fiel natiirlich bald auf, und obwohl wir uns
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im Kloster nie wieder ndher gekommen sind, schien es den Verantwortlichen doch nétig, uns nur
wenige Wochen spiter, es war kurz vor Weihnachten, des Hauses zu verweisen.

Sie haben uns beide von der Kirche getrennt, aber von Gott, der uns im je anderen einmal begegnet
war, konnten sie uns nicht trennen.

Ich atme noch einmal die kiihle nichtliche Brise, ein letzter Blick iiber die leere Strae, den dunklen
Himmel, auch die Giste der Grillfete im Hof gegentiber sind bereits mit dem Essen fertig, sie
unterhalten sich, dann und wann klingt ein Lachen acht Stockwerke herauf. Meine Bierflasche ist
schon lange leer. Ich gehe zuriick in das Zimmer, auch hier ist die Luft mittlerweile angenehm.

Sehnsiichtig schaue ich ihn an und lausche dem Gerédusch, der Bettdecke, wenn er sich fiir den
Schlaf zurecht rakelt. Er wartet immer, liest oder denkt nach, bis ich meine abendliche Stunde auf
dem Balkon genossen habe. Ich ziehe mich aus und krieche vorsichtig zu ihm, meinem Geliebten,
den mir Gott geschenkt hat.
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